37年ぶりの妻

サガン鳥栖を応援する

この日記のようなものは、すべてフィクションです。
登場する人物、団体、裏の組織等はすべて架空のものです。ご了承ください。

37年ぶりの妻

February 26, 2004

街を歩いていて、偶然、妻と出会った。
37年ぶりの再会だった。
「お久しぶり」
最初は誰か分からなくて戸惑っていると、
「あなたの奥さんよ」と言ってニコリと笑った。

無邪気な笑顔は、37年前と同じだった。
口許の皺と化粧が、相応の年齢を感じさせる。
だけど、瞳の輝きは昔と同じ。ちっとも変わっていない。
彼女が誰なのか分かってからも、少しの間、俺は曖昧な微笑を返しながら黙っていた。
ちょっと照れ臭かった。
ズボンのポケットに手を突っ込み、小銭が幾ら残っているか調べながら言った。
「お茶でも飲まないか?」
「そうね。お昼まだでしょ? 近くに美味しいお店あるけど」
財布の中身を気にしながら、
「じゃ、そこに行こう」と、俺は返事した。

妻が案内してくれた店は、表に看板を出していない、普通の民家のような造りだった。
「和食だけどいいかな?」
この手の店が、ちょこまかした小皿を数枚並べて、べらぼうな値段をふっかけていることは、12チャンネルを見ているから知っている。
たぶんメニューは無く、その日に仕入れた食材を適当に調理して、本日の昼定食として出す。メニューがあったとしても値段は書かれていない。
玄関先で地蔵のように固まっていると、
妻は、「洋食の方が良かった?」と、訊いた。
「いや、いまちょっと、懐が寂しいから、この店は……」
泥のように、もごもご口を動かすしか術がない俺。
「任せて。37年ぶりの再会だもの」
妻は例の無邪気な笑顔で軽く言うと、慣れた足取りで店に入っていった。
俺は、夫というより下僕のような気分を味わいながら、彼女に続いた。

2人は八畳の和室に案内された。
総檜造りの、簡素だが、でも銭がかかっているのは素人目にもはっきりと分かる、調和のとれた静謐なたたずまいの部屋だった。
菜の花を生けた小振りの一輪挿しが、卓の上に載っている。
近所の土手にわんさか咲き乱れている菜の花も、こうしてみると、なかなかいいものだなと思った。
質素な和服姿の、女将とおぼしき妙齢の女性が、「本日のお品書き」を2人の前に置いた。
「きみに任せるよ」
声には出さず、軽く目配せする。
妻はすべて心得ているという自然な態度で料理を注文した。
「お飲物は如何しましょう?」と女将が訊く。
「ビールでも飲む?」
「いや、昼間は飲まないようにしているんだ」
「……そう」
たった一言の短い返事に、俺は妻の失望と孤独を、微かに感じた。
「でも久しぶりだし、1杯だけなら」
妻は甦ったかのように生気を取り戻した。
「じゃぁお酒にしない。ね、いいでしょ」
「うん」
妻は嬉しそうに日本酒を注文した。

春の柔らかな陽差しが、和やかな雰囲気を醸し出している。
中庭の古木が、紅梅を満開にさせている。ほのかに漂ってくる梅の香り。
料理が運ばれてくるまでの短いあいだ、2人は、天気のことや庭の植木のことなど、どうでもいいような話題で時間をつぶした。
少しでも意味のある言葉を交わすと、どうしても現在のお互いの立場に言及せざるを得なくなる。
2人は用心深く、繊細な注意を払って中身のないお喋りを続けた。

「ね、あれやってよ」
妻は、湯飲みのお茶を庭に捨て、それを俺に握らせると、酒を酌しながら無邪気に笑った。
「いや、あれはマズイだろ」
「やってよ」
「しかし……」
「やって、やってよ……」
笑いながら繰り返す妻の「やってよ」には、涙が滲んでいるように感じられた。
俺はしかたなく「うん」と頷き、湯飲みになみなみと注がれた酒を、一気にグイとあおった。

「ばかやろう! 俺が稼いだ銭で俺が酒を呑んでなにが悪い! 文句あるなら出ていけ!」

妻は腹を抱えて笑い転げた。
あまりにゲラゲラが続くので、引きつけを起こしたのじゃないかと心配するほどだった。
俺も愉しくなって、ゲラゲラ笑った。
妻は自分の笑いが治まると、急に真顔に戻り、叫んだ。
「あんたぁ、あたしが悪かったんだよぉ、カンベンしておくれよぉ!」
今度はこちらの腹の皮がよじれる番だった。腹が痛くて痛くてたまらない。
妻は続ける。
「ごめんなさい、このとおりだから、お願いだから、別れるなんて言わないで」
俺も芝居を続けることにした。
「うるせえ、お前が出て行かねえんなら俺が出ていく!」
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」
「ばかやろう、放せ、放せってんだよ、このやろう」
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」
「ばかやろう、このやろう」
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

俺は、半分くらい笑いながら、残りの半分くらいは、本気で妻を怒鳴っていた。
妻も、半分くらい笑いながら、残りの半分くらいは、本気で泣いて謝っていた。
37年前と違って、卓袱台をひっくり返さなかったのは、大人としての常識が思いとどまらせていたからだが、妻はそこまでトコトンやることを、期待していたのかも知れない。
卓袱台をひっくり返すことで決着するストーリーは、クライマックスを迎えることが出来ず、
「ばかやろう!」と「ごめんなさい!」の応酬がいつまでも繰り返された。
37年ぶんの空白を埋めるかのように、2人は笑い転げながら、怒鳴り合いを繰り返した。

店の勘定は妻が済ませた。
俺たちは、駅前まで並んで歩いた。
2人とも無言だった。
「あの頃は……」と「いまは……」の二つの言葉を交互に、口に出そうか出すまいか、迷った。
いまここで、2人がそれを話題にしたからといって、未来が良い方向に変わることはない。
過去を変えることもできない。
妻も同じように考えていたと思う。
2人とも、別れのきっかけを探しあぐねながら、駅前まで歩いた。
「俺、電車だから」
「そう。私はタクシー」
「じゃ」
「うん」

自動券売機で切符を買って改札を抜け、ホームの階段を上りながら、無性に背後を振り返りたくなった。
振り返ったからといって、そこに妻の姿があるとは限らない。
そこに妻の姿があったからといって、2人の未来を変えることは出来ない。
それに、過去も変えられない。
妻の視線から逃れるような、嫌な気分を味わいながら、タイミングよくやって来た電車に飛び乗った。

ガタンとゴトンのリズムを反復させて走り出す電車。
妻と俺との距離が拡がってゆく。ふたたび会えることはないだろう。
ふと俺は、妻の名前を忘れていたことに気付いた。
不意に苦笑がもれた。

RECENT ADDITIONAL WebSITE
映画音楽名曲座 (2012年02月23日)
ジャズ倶楽部 (2010年03月10日)
クラシック名曲名盤ベスト3 (2010年02月25日)
こまくら テレビCMで聴いたクラシック (2010年02月25日)

soe006 ジャズと映画と娯楽小説/超個人的趣味のウェブサイト

メンズブーツ:チャッカ エンジニア
東京奇譚集 (新潮文庫)東京奇譚集 (新潮文庫)
村上 春樹

新潮社
¥ 497
通常2〜3営業日以内に発送
logo
水底の女水底の女
レイモンド チャンドラー

早川書房
¥ 2,484
在庫あり。
logo

information

サイトの一部にFlash及びWindows Media Audio等のアクティブ・コンテンツを掲載しているページがあります。閲覧・視聴できない場合は、下記のロゴより無料ダウンロードページにジャンプして、最新版のプラグインをインストールして下さい。

Get ADOBE FLASH PLAYER Windows Media Player 無料ダウンロード

オンライン通販アマゾン・アソシエイトプログラムに参加しています。
書籍・DVD・CD等の購入にご利用ください。
国内配送料がすべて無料になりました。
支払いはクレジットカード、コンビニ・ATM・ネットバンキング・Edy払い、代金引換が便利です。

Amazon.co.jp

動作確認:
Display:1280x1024px Color:32bit
Mozilla 5.0 Gecko Firefox 3.0
Microsoft Windows Internet Explorer 8.0
Safari 5.0 for Windows
Google Chrome 4.0
Firefox 無料ダウンロード Mozilla Firefox を推奨

サイトのリンクはご自由に。リンクの際の連絡は不要です。 但し、トップページ以外のアドレスは頻繁に変わります。ご了承ください。

ジャズと映画と娯楽小説

Copyright 2018 soe006.com All Rights Reserved.  E-mail; soe006@hotmail.com