アニー・ホール
September 24, 2007
1977年度のアカデミー作品賞受賞作。
アカデミー賞にまったく興味がないウディ・アレンは別として、この受賞に驚いた日本人は多かったと思う。私もそのなかのひとり。
ちなみにその年度の作品賞ノミネートは、以下のとおり。
『アニー・ホール』
『グッバイガール』
『ジュリア』
『スター・ウォーズ』
『愛と喝采の日々』
お子様ランチの『スター・ウォーズ』はさておき、地味な作品ばかり並んでいます。
『ボギー！俺も男だ』の監督、ハーバート・ロスの作品が２本。『愛と喝采の日々』も『グッバイガール』も、たいへんな秀作ですが、これは票割れしそうで無理っぽい。
前年度（77年3月）の授与式に、ドキュメンタリー部門のプレゼンターとして72歳のリリアン・ヘルマンが登場（その紹介者はジェーン・フォンダだった）していたし、アカデミー協会は赤狩りでハリウッドを追われた映画人に優しい。かつて賞の常連監督だったフレッド・ジンネマンの意欲作だし、流行していた女性映画でもあり、品格風格も充分。『ジュリア』が本命じゃないかっていわれてました。
だから……この結果には（アカデミー賞には興味のないアレン自身を除いて）誰もが吃驚しちゃった。
だって、『アニー・ホール』は、アカデミー賞ノミネート前の1978年１月にこじんまりと日本公開されて、特別話題にもならず、地味に興行を終えちゃっていたんです。
アカデミー賞だけじゃなくて、全米批評家協会賞やＮＹ批評家協会賞でも作品賞を、ＬＡ批評家協会賞では脚本賞を受賞しているんですけど、当時の日本のジャーナリズムはいまほど海外の情報を重要視してませんでしたから。キネマ旬報を購読していた人たちくらいじゃないですか、話題にしていたのは。
受賞が決まったあと、都市部では凱旋興行したとは思うけど。住んでいた田舎町では、公開もされなかったし。
なんといっても1978年の日本映画界は、『未知との遭遇』と『スター・ウォーズ』のお祭り騒ぎで満員御礼。
他はどうでもいいって雰囲気でした。
そんな状況だったので、高校卒業して上京していなければ、ウディ・アレンとはずっと縁がないままだったかも知れません。『ボギー！俺も男だ』と『スリーパー』しか観ていないから、特別な思い入れもないし。
1980年、有楽町の映画館で『マンハッタン』と同時上映されていたときに観て……ぶったまげましたね、この２本立てには。
『マンハッタン』については、次回以降に書くとして……
今回は『アニー・ホール』と出会ったときの衝撃について。
  |
アニー・ホール
|
第一印象は、おそろしく低予算の映画だな、ということ。
ファーストシーンは、無背景の場所でキャメラに向かって語りかける主人公です。これは従来のアメリカ映画とは違った手法で、ドキュメンタリー的な演出。ほんとにこれがアカデミー賞なの？ って疑問がわき、否定的な見方で接しました。
構成はバラバラで、エピソードの断片を即興的につないでるだけのように思えたし、頻繁に出てくるユダヤ人差別ネタはピンとこないし。
ところが……
ラストシーンで、弟のタマゴを欲しがる男の話が語られるころには、胸の中がジンワリと熱っぽくなってる。
このマジック、かなり熱心に分析しましたね。
結論は、そのときは出てこなくて、その後のアレン作品を何本か見続けていて、ようやく見えてきましたが、言葉で説明できるようなものではなかったです。
誰かから、チビでメガネかけててハゲだから親近感がわくのだろう、と指摘されましたが、半分はそのとおり。
残り半分は……神経症で独善的で、コンプレックスがあって、饒舌で、虚栄心が強く、挙動不審で、理屈っぽく、自意識過剰なところも、よく似ている。
超個人的なことなので、これ以上はこの問題に触れたくありません。
たぶん、いや、きっと……私はウディ・アレンの映画を観るとき、アレン演じるキャラクターに、自分を投影させているのだと思います。
映画の登場人物に共感し、成りきって映画を観ることはちっとも珍しいことじゃないです。東映のヤクザ映画を観た直後は、みなさん健さんみたいにキリリと男前だし、『ボギー！俺も男だ』の主人公が『カサブランカ』を見終わって席をたつときの後ろ姿は、ハンフリー・ボガートそっくりだったし、『ロボコップ』を観たあとの俺様は、堂々と胸を張りギコギコ歩いていた！
でも、すぐに気がつくんです。自分は健さんでもないしボギーでもない。まして悪を懲らしめる無敵の人造ロボットではないことを。
これは、本人と映画のヒーローとに大きなギャップがあるからで、誰もが健さんやボギーやロボコップになれるわけではありません。憧れはあるけれど、結局自分とは違うのだと悟って、日常に戻っていくわけです。
しかし、その差違がほとんど無い場合は……
まして、ウディ・アレン演じるキャラクターは、なんの努力もなしになれる、ダメ人間の集大成的人格。
50年代、それまでのアメリカ映画になかった負の性格を表現して、マーロン・ブランドやジェームズ・ディーンが共感を得たのと同じように、ウディ・アレンのキャラクターは、70年代の（一部の観客に）絶大の共感を得たのではないかしら。
ウディ・アレンの映画が好きだという人と仲良しになれないのは、当然といえば当然。
自分をウディ・アレンと同化させている人たちばかりなのだから。
神経症で独善的で、コンプレックスがあって、饒舌で、虚栄心が強く、挙動不審で、理屈っぽく、自意識過剰な人間たちに、協調性とか一般常識的社交性とか、あるわけないじゃん！
閑話休題。
『アニー・ホール』のストーリーは、すごく単純です。
二度の離婚歴がある漫談家アルヴィ・シンガー（ウディ・アレン）が、売れていない歌手のアニー・ホール（ダイアン・キートン）と出会い、恋愛期間を経て別れ、再会する。
たったそれだけ。どこにでも転がっているラブ・ストーリー。
そこにアレン独自の恋愛哲学を加味する。
更に、普通の流れに変化をつける。
仕上げに、映画の「遊び」で装飾する。
すると……
主人公は、直接キャメラ（観客）に向かって語りかけてくる。過去の回想場面のなかに、現在の登場人物が入ってきて、過去の登場人物たちに語りかける。過去の登場人物もそれに応える。過去の登場人物は、現在についても語る。主人公が嫌う人物にぎゃふんと言わせるために、実在の人物が、突然、都合良く現れる。普通の会話をしていながら、モノローグ（下心の声）が字幕で出てくる。画面が分割され、現在の登場人物と過去の登場人物が、それぞれの場所から普通に会話を交わす。唐突に街の通行人に話しかける。見知らぬ他人が、向こうから話しかけてくることもある。登場人物がアニメ化され、アニメ・キャラクターとお喋りする。ストーリーの流れが、最初のアルヴィのモノローグによって支配されているため、時制が脈絡なく紹介される。全体が回想形式でありながら、回想の中に回想が入り、更に回想が入ったかと思うと、いきなり別の時間に飛んでしまう。何度も観ないと全体の流れが整理できない。
分かりづらい説明ですが、そんな感じの分かりづらい映画です。
結果として、恋愛が、とんでもなく矛盾した感情であることを、分かり易く伝えています。
一筋縄ではいかない。見方を変えると、まったくデタラメな作りの映画です。
脚本は、『スリーパー』でも組んでいたマーシャル・ブリックマンとアレンの共同作業。ブリックマンは、『マンハッタン』と『マンハッタン殺人ミステリー』でも、アレンと共同脚本を書いています。
撮影は、『コールガール』、『大統領の陰謀』、『ゴッドファーザー』シリーズのゴードン・ウィリス。
ラストの、窓越しの情景、じんわり素晴らしかったですね。
アレン監督は、「ウィリスの映像なくして作品の完成はなかった」とベタ褒め。アカデミー授賞式欠席の本当の理由も、作品賞、監督賞、脚本賞がノミネートされているのに、撮影賞の候補にウィリスの名前があがっていなかったから、とか。
これがアレン作品の最初で、このあとコンビは『カイロの紫のバラ』（1985年）まで７本続きます。
『アニー・ホール』には、後の作品に共通するテーマが、２つ提示されています。
「宇宙は膨張している、いつか爆発する」というアルヴィ少年に、医者がいう「生きている間は楽しめ」という台詞は、『ハンナとその姉妹』の「神はいなくても人生は巡る。ならば人生を楽しめばいい。答えのない疑問に悩むのはやめて、死ぬまで楽しもう」に。
自分の体験を元に書いた戯曲で、事の顛末をハッピーエンドにしてしまったアルヴィの台詞「人は現実にないことを芸術に求める」は、『重罪と軽罪』の「我々は自分を正当化して生きている。ハッピーエンドを見たければ映画館に行け」へと発展。
相克するオプティミズム（楽天主義）とペシミズム（厭世主義）。
この２つがあらそう戦場で、人間は、どっちつかずの矛盾を大量生産しつつ、悩み、迷いながら日々をおくっている生き物なんだなあ。
「先生、ぼくの弟は自分を鶏だと思いこんでいるんです」
「それは重症だ、すぐに入院させなさい」
「でも、ぼくは彼が産むタマゴが欲しいんです」
ウディ・アレンの映画（特に『アニー・ホール』）は、様々な問題をはらんでいて、これを好きだという人は、おそらく超個人的に好きな人たちであって、誰もが笑い、感動し、共感する、万人向きの映画ではないと思います。
だから、ワケが分からん、面白くない、嫌いだ、という人がいても全然おっけ。
そんなタイプの映画がどうしてアカデミー作品賞をとったのか、それだけが不思議でなりません。
75年度が『カッコーの巣の上で』、76年度が『ロッキー』、そして『アニー・ホール』。すべて独立プロ製作でユナイテッド・アーチスツ配給だけど、そのあたりの裏事情があるのかな？
主演女優賞を獲得したダイアン・キートンだって、普通に考えて『アニー・ホール』よりは『ミスター・グッドバーを探して』の方が賞にふさわしい演技だったと思いますぜ。
『アニー・ホール』とは関係ないけど……
授賞式終了後の会場前にて。『愛と喝采の日々』で監督賞にノミネートされていたハーバート・ロスが、車を待ちながら呟いた言葉。
「クソッ、いつまで待たせるんだ。オスカー持ってない奴は、パーキング・ボーイにまで馬鹿にされるのか」
ところで……
『アニー・ホール』は、ダイアン・キートンやトニー・ロバーツの常連さんの他に、シェリー・デュバル、クリストファー・ウォーケン、ポール・サイモンなど配役が豪華です。いまが旬の女優（1975年度のアカデミー主演女優賞候補だった）キャロル・ケインの贅沢な使い方にもびっくり。無名時代のジェフ・ゴールドブラムもワンシーンだけ出てます。
